同樣的東西到了不同的人手里，用場可能天差地別。100年前的荷屬東印度，也就是今天的印度尼西亞，富裕人家趕時髦買西方人帶來的縫紉機(jī)，但并不是用來做衣服，而是當(dāng)家居擺件拍照用。這樣的神操作，現(xiàn)在想來實在令人難以置信，但《自行車、港口與縫紉機(jī)：西方基建與日常技術(shù)在亞洲的相遇》這本新書卻告訴我們，發(fā)生這種事情并不奇怪。

【資料圖】

基建背后的文化不簡單

在我們國家的歷史上，大禹治水、李冰父子建造都江堰等業(yè)績廣為人知，令國人對“干大事”常常有一種形象的理解，就是建造巨型的工程，為人們的生活增加福祉。

而正如《自行車、港口與縫紉機(jī)》一書所言，“基建并不是僅僅在實現(xiàn)人類賦予其的功能（譬如承載交通運輸、醫(yī)治病患、蓄水發(fā)電等），而是在許多不為人知的方面漸漸地改造著人類”。越是福澤久遠(yuǎn)的基建工程，對地方社會乃至整個國家精神文化的影響就越深。

解放后，集中力量辦大事更成為國家制度優(yōu)勢的一項核心內(nèi)涵，從紅旗渠到新安江水庫，從長江大橋到京滬高鐵，從南水北調(diào)、西氣東輸工程到核電站，共和國興修的一系列基建設(shè)施都影響到了經(jīng)濟(jì)、社會、文化的各個方面，最終形成了人們對基建力量的強(qiáng)勢信任。

基建是一個非常復(fù)雜的概念，并非簡單的建筑工程、技術(shù)項目，它發(fā)揮作用要依靠人，與建造方、使用者都脫不開關(guān)系?；ㄔ掝}也很容易引出對社會的觀察，在日常話語層面也是人們津津樂道的事物。

《自行車、港口與縫紉機(jī)》的作者，研究全球史、近現(xiàn)代印度史、中印關(guān)系的學(xué)者曹寅在導(dǎo)論中提到：“一方面，基建是全球化宏大敘事的產(chǎn)物，背后隱喻了技術(shù)、專家、資本、物質(zhì)材料的全球流動；另一方面，基建與在地基層社會又有著深層次的互動。”

縫紉機(jī)在印尼的詭異命運，就體現(xiàn)了這種雙重特質(zhì)，其當(dāng)年傳入荷屬東印度有商業(yè)層面的原因，有當(dāng)?shù)厣鐣男枨?，也借助?dāng)?shù)厝说牧?xí)俗乃至性格，起到了與“出廠設(shè)置”差異很大的作用。

縫紉機(jī)是一種常見的家具，1950~1970年代曾是中國人成家時必備的“四大件”之一。如果把“四大件”視為組建家庭所需的基礎(chǔ)設(shè)施，那么縫紉機(jī)就是一種基建設(shè)備，是廣義的“基建”。

書中提到，學(xué)者貝莉·哈維認(rèn)為，基建是一個“物質(zhì)集成”，“可以通過預(yù)設(shè)或非預(yù)設(shè)的行為產(chǎn)生效應(yīng)和社會關(guān)系”。出現(xiàn)非預(yù)設(shè)行為往往是人們造基建的計劃外結(jié)果，由此產(chǎn)生的問題會使人們重新看待基建。

曹寅說，盡管人們都在使用各種基建，在生活中卻很少意識到與基建的關(guān)聯(lián)。人們只是在用基建提供的服務(wù)，比如水、電、煤氣等，在這個過程中，“跨國資本借助國家建設(shè)的基礎(chǔ)設(shè)施在基層社會廣泛宣傳被嵌入了現(xiàn)代性話語的消費文化，并兜售與這種消費文化捆綁的商品”，如各種家用電器、電子產(chǎn)品等等，依靠這些用品，我們才真正“使用”了基建。這些服務(wù)于普通人生活的東西就是日常技術(shù)。

今天我們所習(xí)慣的種種基建和日常技術(shù)，追溯到它最開始出現(xiàn)在市場上的時候，大多都能看到一幅文化交匯的畫面。西方發(fā)達(dá)國家在世界史進(jìn)程中率先工業(yè)化，走上了向全球傾銷商品的殖民道路，亞洲是他們獲取資源、積累資本的地方。基建與日常技術(shù)的底色是殖民主義、民族主義的歷史，是殖民地精英、普通人與新技術(shù)、新商品的關(guān)系。

在亞洲，既是相遇也是抵抗

沙特阿拉伯的名城麥加、麥地那、吉達(dá)等，歷史上曾被稱為漢志地區(qū)（Hijaz），由于有宗教圣地，一直受到朝圣者的特殊關(guān)注。16世紀(jì)開始，這里由奧斯曼帝國統(tǒng)治，被稱為“熱帶邊疆”，奧斯曼以圣地保護(hù)者自居，宣示對伊斯蘭教世界的宗主權(quán)。

19世紀(jì)下半葉，隨著蒸汽船的普及和海上長途旅行的商業(yè)化，朝圣不再像以往那么辛苦和昂貴，漢志開始受益于朝圣收入，這使奧斯曼帝國對熱帶邊疆的現(xiàn)代化熱情大大提高，開始著手這里的基建改造。

書中第一章就談到了奧斯曼帝國在熱帶邊疆的飲用水工程。19世紀(jì)80年代，漢志總督努里組織了3000人開挖地下水，耗時4年，疏通了古代水渠，為麥加提供每分鐘6000升的清潔飲用水，并修建了9個大蓄水池，建立了看守清潔制度，保障用水安全衛(wèi)生。在吉達(dá)也搞了大型工程。

但是這些工程被漢志本地的部落首領(lǐng)視為眼中釘，基建設(shè)施代表著帝國的擴(kuò)張，削弱著本地部族的影響，也打亂了舊的水販利益集團(tuán)的算盤。這些設(shè)施沒幾年就被破壞，無法使用了。直到奧斯曼帝國瓦解，漢志都沒能再建立基礎(chǔ)設(shè)施系統(tǒng)。

20世紀(jì)初，印度城市的汽車開始增多，當(dāng)時的英國殖民當(dāng)局鼓勵社會精英階層買車。但是，平民們的自行車很快占據(jù)了道路，英國、日本生產(chǎn)的自行車先后大舉在印度銷售，總量增長非?？?。汽車與自行車的矛盾很快激化，上升為了階層區(qū)隔，殖民地精英認(rèn)為這么熱的地方騎車出汗太不體面了，還是汽車隱私性更好。

到20年代，印度警察成立了負(fù)責(zé)調(diào)查交通事故的專門部門，因為交通事故與日俱增。社會認(rèn)為政府和汽車司機(jī)們責(zé)任更大，殖民當(dāng)局則歸罪于騎自行車的人騎車太快，甚至認(rèn)為被撞身亡也是“自作自受”。

書中提到，殖民當(dāng)局采取灌輸交通規(guī)則、加強(qiáng)執(zhí)法處罰的手段，試圖解決這一問題。但是長期來看，雜亂無章的交通局面成了印度城市一種習(xí)以為常的現(xiàn)象，是“帝國主義理念、精英、現(xiàn)代性技術(shù)以及基層訴求和智慧”在街頭博弈的結(jié)果。

差不多同一時期，在菲律賓馬尼拉，模仿美國生活方式是很普遍的潮流，馬尼拉中產(chǎn)階層以像美國中產(chǎn)一樣消費和生活為標(biāo)桿。書中第六章講的是現(xiàn)代化廚房設(shè)施在馬尼拉的傳播過程。

1901年，美國在菲律賓建立殖民統(tǒng)治，成立了馬尼拉電車與電燈公司、馬尼拉天然氣公司等，為城市提供能源服務(wù)。這兩家公共事業(yè)公司大張旗鼓做營銷——讓家庭購買安裝電熱水器、面包機(jī)、煤氣灶、烤箱等電子化設(shè)備，當(dāng)然是打包使用電和燃?xì)獾淖詈貌呗浴?/p>

殖民當(dāng)局還針對女性宣傳電子化廚房用具可以減輕勞動負(fù)擔(dān)，制作更衛(wèi)生的食物等，并試圖將美國烹飪習(xí)慣完全照搬到菲律賓。但美式廚房設(shè)施還是太貴了，馬尼拉市場上占主導(dǎo)地位的還是本土生產(chǎn)的設(shè)備，這些東西也能做美餐，符合美式廚房理念，比如有自動風(fēng)扇但可以用木柴燒火的爐灶。最終在菲律賓市場取得統(tǒng)治地位的還是這些便宜好用的仿制品，它們也開始在廣告中宣傳美式餐飲理念。

無論漢志的飲用水工程、印度的交通交通管理、馬尼拉的本土化廚具，還是書中另外提及的科倫坡現(xiàn)代化港口建設(shè)、湄公河三角洲的農(nóng)用小型發(fā)動機(jī)，都體現(xiàn)出了基建承載的外部力量與本地力量的對抗。最終結(jié)局都是強(qiáng)勢的殖民文化未達(dá)全部目的，但在其籠罩下，本地社會形成了新的習(xí)俗、生活方式或利益格局。

至于“用來拍照的”縫紉機(jī)，作為最早被全球銷售的工業(yè)品之一，1880年就進(jìn)入了荷屬東印度。20世紀(jì)初，當(dāng)?shù)睾篱T貴族都喜歡請攝影師到家里拍照，以展示家具、收藏品和裝飾所彰顯的社會地位。女主人房間的照片里大多都有縫紉機(jī)，擺在多為印尼土著女性的仆人面前。書中記載，當(dāng)時的荷屬東印度富人家里都有多名仆人，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的人手多得是，用上縫紉機(jī)的機(jī)會并不多，縫紉機(jī)就成了向遠(yuǎn)在歐洲的親友炫耀殖民地生活的拍照道具。

縫紉機(jī)真正對印尼土著女性的自立自強(qiáng)產(chǎn)生作用，是后來的事了。城市化進(jìn)程中離開農(nóng)村進(jìn)入城市的貧苦女性依靠在雇主家中學(xué)到的縫紉機(jī)操作技術(shù)，擁有了獨自謀生的技能。這兩類人各取所需，成就了縫紉機(jī)的“異化”故事。

標(biāo)簽： 奧斯曼帝國 基礎(chǔ)設(shè)施 在菲律賓 交通事故 生活方式